Жил на свете один учёный, настоящий добрый волшебник, по имени Иван Иванович Сидоров. Он был такой прекрасный инженер, что легко и быстро строил машины: огромные, как дворцы, и маленькие, как часики. Эти машины у него и двор аккуратно мели, и мух выгоняли, и писали, и рассказывали, и кофе мололи. А любимая его машинка была величиной с кошку, бегала за хозяином по аллеям, как собака,
а разговаривала, как человек. Уйдёт Иван Иванович из дому, а машинка и на телефонные звонки отвечает, и обед готовит, и двери открывает.
Иван Иванович был хороший человек, но очень рассеянный. То выйдет на улицу в двух шляпах разом, то забудет, что у него заседание. Машинка ему очень помогала: когда нужно — напомнит, когда нужно — поправит.